La virtud del placer: en defensa de la literatura de evasiédn

Brandon Sanderson

Introduccidn

Yo no soy escritor.

Quizés les sorprenda oir esto. Estoy hablando precisamente en la
entrega de un premio literario y he publicado varias novelas.
Poseo también un méster en escritura creativa y, por lo que he
podido deducir de mi trayectoria profesional en la universidad,
de ningun modo soy escritor. Al menos segUn los criterios de
muchos académicos.

;Qué es un escritor? Un escritor es alguien que dice cosas
que importan. Un escritor es alguien que construye un lenguaje
bello con las palabras. Un escritor es alguien a quien el publico
deberia reverenciar y respetar.

Desgraciadamente, ese no es mi caso. A mi, simplemente, me
gusta contar historias.

Seglin tengo entendido, soy el primer autor de ficcidén que
invitan a hablar en la entrega de este premio. Y, aun mas, soy
uno de los pocos autores Jjdvenes que ha tenido tal placer. Me
encuentro al principio de mi carrera profesional, mas que al final

de ella. jLa lista de autores ilustres invitados en afios



anteriores me desanima un poco!

Por ello, he reflexionado mucho sobre qué podia decirles que
fuera significativo. Al final, he decidido que lo mejor que podia
hacer era hablarles del sentimiento de admiracidén que puede
provocar un buen libro, explicarles en qué consiste narrar
historias.

Y defender ese arte... el de contar historias. Es un arte
que, en mi opinidén, puede ser todavia mas poderoso, mas util y
mas real de lo que imaginamos. Tal como les gusta pensar a los
lectores de ciencia-ficcidén. Con todo, quiero centrar mi discurso

en los sentimientos.

Trayectoria

Quizéds deberiamos retroceder un poco. Déjenme explicarles
mi historia y quizas asi comprenderan cédmo he llegado hasta aqui.

Antes de ser narrador de historias, yo era dos cosas. Era
un cientifico y un sofiador. Es una mezcla que, en realidad, no
creo que sea tan extrafia entre los escritores de ciencia-ficcidn
y fantasia. Solemos ser el tipo de personas a las que, ante un
fregadero estropeado, les gusta sentarse y pensar en los
mecanismos que logran que funcione; nos fascinan las maravillas
de la fontaneria e inventamos un sistema magico con el fin de
transferir energia mdgica mediante las caflerias.

iTodo ello mientras el agua nos salpica la cara porque



estamos demasiado ensimismados para arreglar las cafierias!

Si han leido mis novelas, sabran que mi objetivo es mezclar
la fantasia y la l6gica. Me esfuerzo mucho en construir historias
y convertirlas -paraddjicamente- en relatos magicos y
cientificos al mismo tiempo. Lucho por demostrar que la fantasia
puede ser mucho mads inteligente de lo que la gente cree, por
combinar un efecto de maravilla y sorpresa con la ldégica de una
buena trama y de un marco excelente.

Hago eso porque me gusta tanto aprender como imaginar.
Cuando era adolescente, pasaba tanto tiempo hurgando en revistas
de zoologia y de fisica como leyendo libros sobre fantasia. De
hecho, el primer afo de universidad acabé escogiendo quimica
bioldégica como especialidad.

La escritura, mi verdadera pasidén, se impuso con el tiempo
y, como pueden comprobar, he terminado siendo escritor de
profesidén. Pero todavia tengo un profundo respeto por las
ciencias. Han determinado mi tarea de escritor, empujandome a
desarrollar mi propio estilo de magia ldbgica.

Ademéds, hay una diferencia fundamental entre las ciencias
y las artes que creo que como escritores de ciencia-ficcidn y de
fantasia debemos conocer.

Estudiar la ciencia, a mi parecer, deberia hacernos pensar.

Leer ficcidén, sin embargo, deberia hacernos sentir.



La escritura como ciencia

Ya sé que tal vez pueda ser controvertido oirme afirmar que
la buena literatura es la que te hace pensar y te hace sentir.

Y este posiblemente sea el problema de desconexidn que
sufrimos en nuestro entorno literario actual. En esta época de
enseflanza institucional de la literatura -con la expansién de la
idea de que la escritura es una habilidad que puede "ensefiarse"
en las universidades, con madsteres en creacidén literaria y
doctorados en escritura- algo ha ocurrido en cémo los académicos
contemplan la literatura.

Parece que la gente de los departamentos de literatura se
empefle en considerar la escritura no como un arte, sino como una
ciencia. Creen que la literatura siempre deberia ensefiar,
explicar. Parece que piensen que es algo que puede descomponerse,
como un fisico divide los a&tomos en quarks y después identifica
los componentes que logran que funcione.

Personalmente, me preocupa que se deba a que la comunidad
literaria se sienta amenazada por la comunidad cientifica. En el
ambito universitario, las ciencias son productivas. La
investigacién da lugar a innovaciones, se descubren nuevos
tratamientos. La investigacidén en las ciencias obtiene
resultados reales, cuantificables.

La literatura -que no es exactamente un arte tradicional,

pero estd lejos de ser una ciencia auténtica- se ha visto



desheredada en este sistema moderno. ;Qué es el estudio de la
literatura? ¢Es investigacidén? ¢Es arte? Para legitimarse, creo
que los departamentos de literatura han orientado los estudios
hacia algo mas propio de un laboratorio de biologia -disecar,
discutir y cuantificar- que de un taller artistico.

Un texto brillante, para ellos, es un texto sobre el cual
puede discutirse extensamente.

Todo, en teoria, estd bastante bien. La literatura estéa
llena de sentido, es didactica y maravillosa. Y aun asi, no creo
que nada de todo ello deba ser el objetivo de una obra de ficcidn.
La ficcidén trata de una historia. Todo lo demés deberia surgir
con naturalidad de ella. Cuando el significado, o incluso el
lenguaje, tiene prioridad sobre los personajes o la historia,
vulneramos la naturaleza misma de nuestro trabajo.

Los departamentos de literatura y de escritura no estén de
acuerdo conmigo. Cada vez mds creen -y ensefian- que si una obra
de ficcidn simplemente entretiene, no posee tanto valor. Es ruin.
Indigno.

Y por lo tanto, debe de ser por eso que no soy escritor. Ni
siquiera estoy seguro de lo que soy. Si que sé, a pesar de todo,
qué quiero crear. Deseo crear algo que tenga sentido, no para que
me haga parecer excepcional, sino para que los personajes gue

aparezcan sean completamente convincentes.



Los sentimientos

No es mi propdésito enredarnos en una extensa disertacidn
sobre la discriminacidén institucional de la ficcidn popular en
las universidades. Hay gente mucho mds inteligente y versada que
yo que ha opinado suficientemente.

Mi intencidén, pues, no es sefialar a los departamentos de
inglés o los expertos en literatura para acusarles. Eso se lo
reservo a Steven King. En lugar de eso, sbélo deseo demostrar lo
que antes he manifestado, que la buena ficcidn, a mi parecer,
puede proporcionarnos algo de tal profundidad que nada mas -la
no ficcién, el arte visual o incluso la ciencia- puede
procurarnos: emocidn.

El resultado de toda esa diseccidn, discusidn e
investigacién de los cursos de escritura es un distanciamiento
de los sentimientos en la prosa. La literatura contemporanea no
trata sobre emociones; trata sobre juegos de palabras ingeniosos,
trata sobre intentar innovar con la forma y el mensaje. Trata
sobre decir o ensefiar cosas, en lugar de expresarlas.

La literatura popular llena este vacio.

Ahora bien, ello no significa que debamos abandonar y no
intentar introducir temas o ideas en nuestra literatura. Hay un
lugar para eso, por descontado. ¢Dénde nos encontrariamos sin las
didacticas narraciones de Lewis, Esopo e incluso Chaucer? La

ciencia-ficcidén y las historias fantdsticas a menudo contienen



temas punzantes que hacen pensar a los lectores. ;Qué es Harrison
Bergeron, si no una historia clésicamente dida&ctica con las

mismas llamas que un tipico cuento moralizador de la edad media?

Con todo, ya les he adelantado la afirmacién que la

literatura no tiene que poseer necesariamente significado alguno
para ser valiosa. jEn realidad, para mi tiene mucho mas valor la
literatura que no significa nada! Parafraseando a Oscar Wilde,
todo el arte -o, como minimo, el buen arte- es, en conclusiédn,

inttil.

Ficcidén popular

Eso nos lleva a la literatura de evasidén. Evasidn es una
palabra que en inglés se ha utilizado a menudo para despreciar
la ficcidén que se centra demasiado en el entretenimiento. Las
obras de evasidn, segln muchos lectores, son las que poseen poco
valor porque te abstraen del mundo real en vez de enseflarte cosas
utiles. Existen muchos escritores literarios que reivindican que
toda la ficcidén popular es simplemente de evasidn. Y,
desgraciadamente, muchos escritores de ciencia-ficcidén sefialan
a los escritores de fantasia y exclaman: ##;No, nosotros no
ese tipo de literatura!

De acuerdo. Yo deseo escribir literatura de evasidén. Porque,

para mi, algo que te abstraiga de tu mundo y te transporte a otro
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es, por si solo, maravilloso. Porque te hace sentir.

Los verdaderos cléasicos, tanto de ciencia-ficcidén como de

fantasia, no son aquellos libros que tratan de aleccionar al
lector, son los libros que tratan de provocar emociones en el
lector. Dune, El1 sefior de los anillos, E1 juego de Ender, incluso
los relatos de robots de Asimov... no son obras dirigidas a
explicarnos absolutamente nada, aunque traten temas importantes
-ademas de aspectos interesantes de magia y ciencia.

El objetivo principal, el aspecto central, de dichas obras
es el sentimiento. La emocidén. El entretenimiento.

Y eso es precisamente lo que, por alguna razdn, la comunidad

de lectores en general empieza a percibir con desagrado.

El declive de la emocidn

Yo no soy una persona emotiva. Preguntenselo a cualquiera
que me conozca. Les contestardn que no me enfado nunca, y que no
sufro arrebatos. Cuando por fin vendi un libro al cabo de ocho
afios de trabajo, mi respuesta fue un simple "qué bien" en lugar
de una exclamacién de alegria. Eso no significa que no estuviera
contento; es sb6lo que no tiendo a la emocidn desmesurada.

Quizés por ello la emocidén me fascina tanto. Como la comida
basura a un hombre que ha pasado hambre toda la vida; como la
educacién obligatoria a un nifio que ha crecido en un lugar donde

s6lo los ricos podian ser escolarizados, yo soy un hombre



convencido de que lo que no poseemos es mucho mds interesante que
lo que poseemos.

La emocién es maravillosa. Una de las pocas cosas que me
puede hacer experimentar sentimientos verdaderos es una historia
bien narrada. No es necesario que me sorprenda un argumento
brillante -aunque me gustan- y no hace falta que me sorprenda la
originalidad de su ambientacién. Una historia bien narrada con
un climax dramdtico puede conmoverme infinitamente més que
cualquier otra cosa.

Puede ser algo esperado, como la escena de la resurreccidn
en El1 ledn, la bruja y el armario. Puede ser sorprendente pero
inevitable, como la escena de la destruccidn del automdévil de EI
protegido. De una forma u otra, estas historias significan algo
para mi. Me hacen sentir.

Y, por alguna razdén, toda mi carrera universitaria tratd de
ensefiarme que esta reaccidn era de algln modo inferior a la que
deberia experimentar leyendo una historia densa y confusa de
James Joyce.

Me rebelé.

¢Y bien, por qué razdn les explico todo esto? (Lo hago sdélo
porque me han ofrecido una tarima, han cruzado los dedos y han
esperado a ver qué podia contarles? Como pueden imaginar, este
tema es muy importante para mi.

Y sin embargo, no quiero limitarme a despotricar sobre cosas



que me molestan -aunque, como la mayoria de autores, lo hago
bastante bien. La razdén por la que he escogido este tema son
ustedes mismos.

Sefioras y sefiores, son cientificos e ingenieros. Son gente
de l6gica, razdn y pensamiento. Eso es maravilloso. En realidad,
me considero mas bien uno de ustedes que un verdadero artista al
estilo clésico.

Y aun asi, me preocupa que sus mentes lbégicas representen
también un peligro para ustedes mismos por lo que se refiere a
la escritura. Como me ocurrid a mi. Antes, cuando he hablado de
mi infancia, he mencionado de paso cudn dificil fue para mi la
decisién de escoger, al principio, la quimica bioldégica como
carrera, en lugar de la escritura. ¢Por qué lo hice? Porgque mi
mente 16gica me decia que los escritores no ganan dinero, y que
si escogia dedicarme a escribir libros acabaria pidiendo limosna
en el arcén de una carretera y mis manuscritos sélo servirian para
encender un buen fuego en un cubo de basura para calentarme.

La lbégica me anulaba los sentimientos. Noté que me ocurria
algo parecido cuando contemplé mi obra desde un punto de vista
critico y literario.

Sefioras y sefiores, debemos resistir a los deseos de forzar
nuestra literatura a tratar de hacer lo que las ciencias ya hacen
suficientemente bien. Creo que debemos entender légicamente por

qué algo tan aparentemente frivolo como la emocidén es tan



importante en nuestra literatura.
Y por lo tanto, como voy acercandome ya al final, gquisiera
hablarles brevemente de por qué creo en la importancia de la

emocidn.

La importancia de las sensaciones

¢;Por qué es importante sentir? En cierto modo, sentir
significa bédsicamente entender a los demés.

A lo largo de la historia, cuando unos hombres han infligido
desgracias a otros hombres, uno de sus objetivos ha sido conseguir
que los soldados y sus seguidores se enfrentaran a los enemigos
de una forma lbégica, no emocional. Las personas recluidas en los
campos de concentracién se convertian en objetos, no eran
personas. En los Estados Unidos, se creia que los esclavos eran
mas animales que hombres.

El truco de estos regimenes ha sido crear una desconexiédn
en sus seguidores. Es mucho mads dificil herir a otro hombre si
te identificas con él. En cambio, si puedes convencerte de que
no siente del mismo modo que tu, puedes obligarte a hacer mucho
mas.

;Qué quiero decir con ello? ;Hay que asociar a 1los escritores
de literatura con los nazis? A veces sentia como si me torturaran
cuando me obligaban a leer los llamados "clésicos" en la escuela.

Estoy exagerando, por supuesto. No, no quiero relacionarlo



de ningln modo. Lo que pretendo demostrar es que la capacidad de
sentir y de entender a los deméds es vital para toda la humanidad.
La capacidad de mirar a otras personas y de imaginar qué deben
de sentir es, a mi parecer, una de las mas magnificas y maduras
emociones. Se encuentra en el centro de las ensefianzas de casi
todas las religiones humanistas de todo el mundo.

Entender a los deméds origina fuertes reacciones en la gente.
Nos impulsa a dar. Debilita el odio y la ausencia de civismo.
Desvia nuestra atencién de nosotros mismos y nos encauza hacia
lo mejor que la humanidad puede ofrecer.

Y, a riesgo de vanagloriarme, mi valor dentro de la
literatura de evasion se debe a esa sencilla razdédn. El propdsito
de los libros como los que escribimos no es infundir la reflexidn
o educar. El verdadero mérito de un escritor popular es su
capacidad para conseguir que el lector piense y se sienta como
los personajes piensan y se sienten.

La intensidad de la tensidén depende del vinculo del lector
con los personajes a medida que éstos progresan en la historia.
La amenaza del peligro depende de la capacidad del lector de
preocuparse por los personajes. La fuerza de un final brillante
depende de su capacidad de influir en los personajes para su
triunfo o su tragedia.

Cuando leemos un buen libro, sentimos como si triunfédramos

o fracaséaramos con los personajes implicados. Dejamos de ser



nosotros mismos y nos introducimos, por un instante, en el
interior de otro ser.

Eso es lo que puede originar la ficcidén popular. Una obra
literaria puede poseer un lenguaje delicioso, un mensaje punzante
y un tema con mucha fuerza. Pero si no nos preocupamos de los

personajes, en mi opinidén no triunfard como historia.

Conclusién

Termino con una peticidn concreta y modesta, en mi opinidn.
Los presentes son mis compafieros: escritores, sofiadores, hombres
y mujeres de ciencia y pensamiento. Para nosotros, el aprendizaje
y las ideas son muy importantes. Por eso leemos, y nos encantan
los libros que nos estimulan los sentidos ldégicos.

A pesar de todo, en la escritura, corremos el peligro de
olvidarnos de la profunda y poderosa capacidad de una historia
bien narrada para evocar emociones. Les propongo, pues, un reto.
No permitan que los interesados en la escritura literaria les
avergliencen por su amor a una buena historia, porque dicha
historia tiene mucha més fuerza de lo que ellos estan dispuestos
a admitir.

Sin embargo, al mismo tiempo, no permitan que su sed de
légica cause la desaparicién de la vida en su historia. Si
escriben primordialmente sobre la gente, entonces la lbégica, el

argumento y la ciencia tendran mas potencia todavia por



asociaciédn.



