En primer lloc, voldria agrair al comité del Premi de Ciencia-ficcié de la UPC que m'hagi
convidat a parlar aqui, a Barcelona, una ciutat que he visitat sovint. Vaig venir-hi per pri-
mera vegada els dies anteriors a les Olimpiades, quan treballava en la indUstria del cine-
ma. Rodavem anuncis de televisié en els banys publics abandonats al davant del mar i en
altres llocs que ara han desaparegut. Vaig tornar-hi diverses vegades els anys noranta,
guan Barcelona era el lloc de moda per al rodatge d'anuncis. Durant la pausa del menjar i
en el poc temps que teniem entre el muntatge i el desmuntatge, solia escapar-me per fer
el meu pelegrinatge personal pel méon de Gaudi, agafava I'autobls que duia fins al seu
llogaret inacabat per seure-hi a pensar i, de vegades, sols per seure. Altres vegades, sor-
tia a trobar els vestigis de la gran Exposicié Universal de 1929, ja que séc un gran admi-
rador d'aguelles magnifiques exposicions universals, els llocs on Suécia exhibia una lo-
comotora Steam Elephant millorada i on Bélgica va construir un pavello6 ornamentat total-

ment amb chockcrete, un material de construccié basat en el coco.

Pero després vaig deixar de treballar en la industria del cinema —a lItalia, en el Grand
Sasso, en un avorrit anunci de Telecom Italia amb un indiferent Leonardo DiCaprio— i les
meves visites a Barcelona van cessar abruptament, i I'escultura de Lichtenstein i els lloros
se les van haver d’heure sense mi. Aixo vaser el 2000, i el motiu que es produis aquell
canvi en la meva carrera va ser que, sorprenentment i meravellosament, algi havia ac-
ceptat publicar els llibres que havia escrit els darrers deu anys. Set anys després, conti-
nuo escrivint i les meus dos primers llibres han estat publicats ara per Ediciones B, edito-
rial a la qual estic molt agrait, ja que estic completament convencut que la Sagrada Fami-
lia mai no quedara acabada si no n'inspecciono personalment els progressos amb una

certa regularitat.
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Ah, si, també hauria d’expressar el meu agraiment al meu traductor simultani, ***** xxkkx
gue esta fent un treball fantastic convertint els meus desproposits en un festival d’erudicid

intel-lectual.

(Pausa, miro cap al traductor.)

Em pregunto si deu ser bo. Vegem-ho: "Disculpeu, excel-léncia, pero el barret del germa

de I'oncle de la meva tia té al-lérgia als goril-les albins."

No esta gens malament. Em demano qué pot passar si dic alguna cosa en espanyol o

catala.

"Em dic Jasper Fforde i el meu llibre es titula El cas Jane Eyre". (Comprovi si és correcte,

si us plau!)

(Traductor (en angles): "My name is Jasper Fforde and my book is The Eyre Affair.)

Queda un mica estrany. | en alemany? " Haben sie mein dodo gesehen?"

(Traductor: " Gdzie jestv moje dodo.")

Hum... Aix0 sembla txec. Molt estrany.

Com sigui.

El titol de la meva xerrada havia de ser "Thursday Next i la metaficcié”, pero podria fugir
d’estudi de més d’una manera. En primer lloc, perque aixi €s com penso i escric habitual-
ment i, en segon lloc, perque no estic prou segur del que significa la paraula metaficcio.
Es tracta d'un d'aquests termes difusos amb els quals fan broma els qui els agrada més

estudiar la ficcié que gaudir-ne, els quals empren expressions com ara topografia narrati-
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va, absentacio de la realitat, eix paradigmatic d'associacions i cadena metaforica de signi-

ficants desterritorializats.

(Miro cap al traductor.)

Tot bé?

Per als qui no conegueu el meu treball, potser hauria d’explicar en termes planers qué és

el que faig. El meu genere és, em fa I'efecte, la "ficcio-ficcid". Escric llibres per a persones
a les quals els agraden les histories i histories per a persones a les quals els agraden els

llibres. El ric fil6 d'idees amb el qual vaig ensopegar gairebé per accident mentre joguine-

java irresponsablement amb Dorian Grey una plujosa tarda de dimarts va ser que els per-
sonatges dels llibres son reals i estan vius, i sGn humans —i sols representen els seus

papers davant nostre, el seu public.

No és cap casualitat que sols puguis tenir dues pagines obertes quan llegeixes un llibre,
perque si poguessis llegir tres pagines més endavant, veuries com els ocupants del llibre
es preparen freneticament per a la escena imminent, i si poguessis mirar tres pagines més
enrere veuries com es desmunten els decorats i s’envien cap a altres llibres on els neces-
siten —de fet, he descobert que sols hi ha dotze pianos en la ficcid i que és necessaria
tota una brigada especial d'experts en la logistica de la narrativa amb piano per comprimir
i enviar aquests instruments a través de I'espai intergéneres, alla on se'ls necessita a con-
tinuacié. En aquesta zona "postlectura” els personatges es relaxarieni es felicitarien mu-

tuament per una escena ben interpretada dient coses com ara:

(veu teatral)

"Has estat enlluernadora, estimada; tot el génere de I'espionatge parla de tu."
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En un instant, ells, també, seran transportats cap a un altre llibre, on, amb un rapid canvi
de genere i amb un barret diferent representaran un altre paper en un altre génere. De fet,
gosaria fins i tot dir que cada llibre que tens, quan reposa, esta totalment en blanc, potser
sols amb un cuidador que es descriutoscament a la pagina noranta-set, assegut al costat
d'un braser resplendent, escalfant-se les mans, bevent una tassa de te i immers en els
seus somnis de grandesa, en els quals, si estudia veritablement molt a 'Escola per a Per-
sonatges de Sant Tabularasa, algun dia podra combatre amb alienigenes de I'espai en el

quadrant gamma a bord d'una novel-la de ciencia-ficcio d'una qualitat prou dubtosa.

Amb aquest teld de fons, he inventat un personatge que ens guiara, com Alicia, per un
estrany paisatge de personatges discols, perillosos virus d'errors ortografics, patrulles d'a-
tac amb l'objectiu d'assassinar el Heathcliff de Cims borrascosos i formes de vida parasi-
taries ben decidides a devorar la gramatica. Es diu Thursday Next i no li importa res de
ningu, llevat de Miss Havisham de Dickens, amb qui no us haurieu de creuar, ni esmentar-

li les seves noces.

En la primera de les series, The Eyre affair, presento Thursday i hi introdueixo l'univers
paral-lel al qual anomena llar: un mén d'aeronaus, doddés de reenginyeria, neandertals,
inventors esbojarrats i una poblacio que estima la literatura molt més que nosaltres en
aguest mén. En el mén de Thursday no hi ha hooligans que es peguin els uns als altres
per equips de futbol, sin6 hooligans que es peguen sense sentit per discutir si va ser Sha-
kespeare o Marlowe el millor autor teatral isabel:li—ja ho veieu, un lloc molt millor.
Thursday treballa per als detectius literaris i segueix el cas d’algu que ha segrestat Jane
Eyre del libre que duu el mateix titol. Com que el llibre esta narrat en primera persona i
Jane va ser segrestada del manuscrit original, tots els exemplars de Jane Eyre estan en

blanc a partir de la pagina 206 i Thursday ha de retornar Jane al seu llibre, derrotar el ter-
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cer home més malvat del mén, millorar el final de Jane Eyre i, al mateix temps, intentar

omplir les llacunes de la seva vida professional i amorosa.

Sense estar content amb endossar les meves, en certa manera, estranyes idees al public
lector, vaig treure una segona serie, Lost in a good book, en la qual coneixem millor el
mon dels llibres, on tota la ficcid existeix en un estat de caos ordenat dintre d'una "Gran
Biblioteca", en la qual hi ha tots els llibres que s'han escrit. A Thursday I'encanta poder
passar d'un llibre a un altre, omplint buits de la trama o duen a terme tasques de mante-
niment generals per conservar les novel-les en bon funcionament. La idea central de tot
aixo és que, malgrat la noble intenci6 de la ficci6 d’entretenir i il-lustrar, les coses mai no
son tan simples. | en els llibres, com en la vida, el drama i el perill mai no estan gaire lluny.
Com que qualsevol cosa que hagi estat creada per la humanitat ha de dur I'error i la mali-
cia incorporats des de la seva concepcio (per aixo I'energia nuclear mai no podra ser

100 % segura), proposo que els llibres no han de ser diferents i si els personatges menors
volen tenir un paper millor i si I'assassinat i la violencia no sols probablement sin6 positi-
vament es fomenten com una necessitat narrativa, cal que hi hagi una agencia de control
dintre de la ficcid. No sols para mantenir una vigilancia curosa dels personatges ansiosos
per avancar en el mén afegint-hi els propis dialegs, siné també l'autoritzacié de noves i-
dees, la confiscacio de dispositius per passar pagines mal construides, el perill de les his-
tories de fons autoextraibles, dispositius errants de trama "cap en una bossa" i altres os-

tentacions basades en la historia massa hombroses per esmentar-les.

Aquesta agéncia de control s’anomena Jurisficcid i la dirigeixen personatges de ficcid, aixi
com diversos personatges que jo mateix vaig crear pergue poguessin ser prescindibles,
com la cara irrecognoscible que vam veure al comencament d'un episodi de Star Trek. |,

per descomptat, la mateixa Thursday Next, que lallanca a un mén de ficcid estrany on
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s’esdevé qualsevol cosa i s'espera qualsevol cosa—al cap i a la fi és ficcié i aquesta és la

guestio.

Pero, d’on ha sortit aixo d’escriure ficcio sobre la ficcio? | com es pot crear un subtipus de
génere totalment nou que encaixara amb la mateixa facilitat en els prestatges de fantasia
com en els de ciencia-ficcid, crim, ficcio literaria i ficcié general? Al comencament no

n'estava gaire segur, pero, amb els anys ho tinc més clar.

Les histories estan al nostre al voltant. Estan pertot arreu. N'aprenem, en parlem i ens
entretenen. No hi ha cap faceta de I'activitat humana que no sigui influida per una narrati-
va d'algun tipus. Quan éreu infants, els vostres pares us deien que si tocaveu el forn us
cremarieu i després us en penedirieu —i aixo, en si, €s una petita tragedia en tres actes.
Ens involucrem amb uns altres en histories quan tafanegem o expliquem un acudit, o ex-
pliqguem un cap de setmana. Molt sovint, afegim detalls a les histories perqué sonin més
excitants i, de vegades, ens inventem les coses de dalt a baix. El do del pensament abs-
tracte que ens ha permes sobreviure tan bé en un entorn hostil, també ens ha donat I'ha-
bilitat d'inventar o modificar la realitat —de vegades amb finalitats nefastes i, d’'altres, com
un entreteniment. Basicament, els escriptors es guanyen la vida contant mentides enor-
mes —pero la gent ja ho sap, o sigui que no té cap importancia. Curiosament, sovint els
escriptors poden imbuir més emocio en la ficcidé que en un relat d'esdeveniments reals —

la realitat queda molt millor si s’embelleix un mica.

Les histories, en totes les seves formes, ja siguin llibres, acudits, guions de radio, cinema,
teatre o el que sigui, no sén res més que una extensié natural del que els humans fan mi-
llor: poden pensar de manera abstracta i crear escenaris alternatius en les seves ments a

partir d'una sorprenent gamma de variables. | ho fan molt bé.
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El més estrany és que, en la majoria dels casos, no sabem com ho fem —o, fins i tot, ni
gue ho fem. El gran escriptor america de relats breus Ambrose Bierce va dir una vegada:
"Qualsevol pot contar alg un tipus d'historia, la narracio és un dels poders elementals de la
raca." Tenia rad. La narrativa s'infiltra en nosaltres des dels nostres primers dies i infon,
com el llenguatge, una manera de veure el mon, d'ordenar els esdeveniments per donar-
los sentit, i una comprensié innata de la gramatica de la narrativa. De fet, seria impossible
imaginar un mon sense histories —fins i tot els escenaris que visualitzes en la teva ment
quan projectes fer alguna cosa: els possibles resultats de possibles accions consisteixen,
precisament, a teixir una serie d'esdeveniments probables; qualsevol decisié important en
la teva vida a la qual hagis donat una consideracié profunda ha estat presa després d'ha-
ver visualitzat diversos resultats en la teva ment —relats breus, per dir-ho d’alguna mane-

ra, projeccions del que podria ser.

Pero les histories que meés ens interessen aqui son les que utilitzem per entretenir i a-
questes histories sén com la vida—sembla que sorgeixen espontaniament del no-res,
evolucionen, s'estenen com un virus, queden latents i després tornen a la vida anys des-
prés. Com la vida, sols volen ser, tot i que no gaire. S'acontenten a viure en una conforta-
ble simbiosi amb els seus amos. Depenen de nosaltres perque els donem poder i relle-
vancia i nosaltres depenem d'elles perque ens entretinguini ens il-lustrin. Les histories
son universals. No existeix ni una sola cultura a la Terra que no tingui una comple xa tradi-
cio narrativa i, en general, del mateix tipus. Noi coneix noia, noi no pot conquistar noia
perque alguna cosa s'hi interposa —normalment, un pare— i la historia adquireix comple-

xitat d’aleshores endavant.

La majoria d’escriptors estara d'acord que, en general, no sabem gaire bé que fa que una
historia sigui bona, o un personatge excentric, 0 una situacio intrigant, o per que alguna

cosa és divertida; o qué és particularment trist, 0 commovedor. En general, les coses
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"queden bé" i és un escriptor molt controlat el que és totalment conscient que la intuicio té
el paper principal. En el meu cas, era un paper molt més principal del que havia cregut al

principi.

Havia comencat a escriure molt abans d'aquell Ultim treball en el Grand Sasso per a Tele-
com lItalia el 2000. Va ser el 1988, jo tenia vint anys i escaig i comencava a adonar-me
qgue no era necessari tenir lletres rere el teu nom per agafar un boligraf. Jo eral Gnic no
academic d'una familia molt académica, i vaig deixar l'escola als divuit anys sense els be-
neficis d'una educacié universitaria. Sols volia treballar —en el cinema, en aquell mo-
ment, encara que en no res de creatiu, simplement era un tecnic de camera, algu que ev-
tava que els actors se sortissin de 'enquadrament i que engegava la camera, que es po-
dria afirmar que és la feina més important que hi ha. No, sols treballava en el cinema per-
qué era el que volia fer —treballar en HISTORIES, i estar a prop del procés narratiu. Vaig
escriure guions de cinema durant un temps, ja que, com tothom en el mon del cinema,
volia dirigir abans dels vint-i-cinc. (Un llegat d’Orson Welles, em temo, que tristament ha
deixat un rastre intermitent de pel-licules dolentissimes fetes per joves arrogants que voli-
en fer cinema passés el que passés. Curiosament, estic fermament convencut que Orson
Welles va viure la seva vida al revés. En lloc de comencar per crear una de les seves mi-
llors pel-licules i després fer-ne cada vegada de pitjors i acabar fent anuncis de xeres,
hauria d’haver-ho fet al revés.) Per ajudar-me en la meva fantasia wellesiana, vaig co-
mencar a escriure guions de cinema, ja que Bob Zemeckis (el de les famoses Retorn al
futur i, més recentment, Beowulf) va dir una vegada que sempre pots obrir-te cami fins al
cinema escrivint, una cosa que €s tan certa ara com ho era llavors, ja que la quantitat de
guions decents que surten de Hollywood poden escriure's en lletres molt grans sobre una
petita formiga i que, presos pel panic, els productors sols fan sequeles i noves versions i

herois del comic i, despreés, seqtieles dels herois del comic i, en un cas, una nova versio
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d'una sequela d'un heroi del comic. En qualsevol cas, vaig pensar que escriuria un guio
extraordinari i després seuria i esperaria els xecs que Hollywood em faria passar per sota
la porta. Uns anys després, havia escrit diversos guions, tots for¢ca decebedors. Llavors,
en saber que Graham Greene escrivia tractaments de 10.000 paraules per comprendre
millor els personatges i, despreés, els convertia en guions de cinema, se'm va ocorrer fer el

mateix i vaig comencar a escriure relats breus.

Dotze relats després, i en veure que cap d'ells no s’havia convertit en guié i que hi gaudia
tant, vaig decidir que escriure era molt més divertit i, malgrat que no tenia cap titulacié ni
formacio per ser escriptor (a part de ser un ésser huma, que se suposa que és tota la titu-
lacié que necessites), vaig decidir, amb una certa arrogancia, que ho intentaria i veuria on
em conduia. En darrer terme, allo m'ha dut a parlar ara davant vostre, amb set llibres p u-
blicats en divuit idiomes i més de dos milions d'exemplars impresos. Pero el cami que em
va dur fins aqui va ser inusual atés que... jo no tenia ni idea de que feia i sols ara he a-
conseguit determinar que és el que faig, per qué sembla que funciona bé i que la meva
carrera d'escriptor s'ha desenvolupat al revés —primer escriure i després entendre vaga-

ment el que feia en realitat.

Quan vaig comencar a escriure, tot semblava molt divertit (encara ho és, ara que hi pen-
so) i m’hi vaig abocar, com ho continuo fent en el present, imaginant escenaris totalment
improbables i, després, introduint-los en un moén narratiu en el qual aquestes mateixes
nocions estranyes i improbables no sols fossin plausibles, sin6 probables. En el més pro-
fund del meu subconscient crec que alla hi havia la meva zona de confort. Després de tot,
el motiu que m’ha dut al cinema era que m'agradava la idea de crear realitats a partir del
no-res, més que del fum i els miralls —els decorats de cinema en un costat dels quals a-
pareixia roca solida i, en I'altre, poc més que guix i quatre per dos. Després d'uns comen-

caments vacil-lants en els quals les meves idees van passar del que és estrany —la nocio
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de tot un sistema solar que es forma i després mor en la teva propia sala en un periode
de tres dies— al que és molt estrany, algl que es converteix en un platan, fins al que sols
és lleugerament estrany, un que engalipa goril-les, vaig descobrir fins a quins nivells
d’estranyesa podia dur la narrativa i sortir-ne ben parat. Curiosament, no van ser les es-
tranyes idees amb les quals havia somiat, sind el mén que les envoltava. En realitat, va
ser un subterfugi —per estrany que sigui el concepte, fes que el moén sigui encara més
estrany i quedaras bé— sempre que aquest mén continui sent familiar. Molt aviat em vaig
adonar que els lectors suspendrien la seva incredulitat si la tela sobre la qual pintava la

historia semblava... recognoscible.

Aquesta suspensio de la incredulitat em fascinava, i encara ara. Representa els trets hu-
mans extremadament positius de 'adaptabilitat, la confianca, la curiositat i la imparcialitat,
que diferencien els autors del génere de la fantasia i la ciéncia-ficcio de la resta. Es una

estranya barrera invisible, la de I'"horitz6 de la incredulitat”, i si la traspasses els lectors
deixaran el llibre a banda. Pero, en general, els autors de fantasia i ciencia-ficcié han a-
pres a surfejar per I'"horitzé de la credibilitat” dintre del que és acceptable. De tant en tant,

caus a l'aigua, perd sempre que estiguis lligat a la taula de surf, pots recuperar-te, refer-te,

comencar de nou un capitoli tornar a intentar-ho.

Cap al 1992 vaig comencar un relat breu que acabaria convertint-se en la meva primera
novel-la acabada. El concepte era simple: vaig imaginar que els personatges que coneixia
dels contes infantils eren, en realitat, persones reals i les histories que escoltavem en fi-
car-nos al llit eren sols febles ecos del que s’havia esdevingut en realitat i que els anys
havien assuaujat fins a convertir-los en alguna cosa acceptable per a les oides infantils.
Em va agradar aquesta idea i vaig utilitzar Humpty Dumpty com a assassi misterios en un
mon on els personatges dels contes infantils es movien amb forga llibertat, pero, en gene-

ral, no erenconscients del seu llegat de ficcio. Curiosament, la majoria del contes infantils
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s6n molt violents i sén bons thrillers: a Hansel i Gretel es barregen I'abando d’infants, el
segrest, el fals empresonament, el canibalisme i I'ésser cremat en vida. Un bon material
per als nens, per descomptat, pero no per als adults, de naturalesa nerviosa. En barrejar
els contes infantils amb el crim, vaig trencar sense voler-ho una regla cardinal: no creuar
generes. Per sort, no havia sentit a parlar d'aquesta regla. D'haver-ho fet, mai no hauria

gosattrencar-la.

M'agradava molt la idea de tornar a contar els contes infantils, i pensant en aixo més en-
davant havia recorregut a alguna cosa a la qual tots els escriptors recorren quan escriuen
un llibre: la ment del lector. Pero, alla on normalment es recorre a emocions compartides,
situacions i fets familiars, jo explotava un ric fil6 de memories infantils que havien quedat
cobertes d'una fina capa de pols des del moment que havien quedat superades per la
imminent maduresa. Recérrer a alguna cosa tan fixada i després comencar a jugar amb
aguestes memories tenia un gran atractiu. Després de tot, a qui no liagradaria saber que
va passar en realitat en aquells estranys contes infantils? Quan vaig haver acabat The big
iver easy (i ho vaig aconseguir trobar cap editorial, naturalment) vaig escriure la sequela
d'un llibre que no vaig aconseguir publicar. Era The fourth bear i reexaminaba alguns es-
deveniments estranys relacionats amb el conte de la Rinxols d'Or i els tres 6éssos. De nou,
un tema amb equilibri narratiu que podia resistir un cert grau d’agitacio. Ja que la fantasia
i la ciéncia-ficcio presenten una visié del mén esbiaixada, on esperes veure el que és o-
cult rere el que és normal, vaig plantejar algunes preguntes, pel que sembla obvies, relati-
ves als tres 6ssos que mai havien rebut una resposta satisfactoria. En primer lloc, per qué
la mama ossa i el papa 6s dormien en llits separats? Sembla un cas de discordia marital
dintre de la unitat familiar dels ossos. En segon lloc, per qué la temperatura de la sopa de
'osset que hi havia al bol petit era idonia, mentre que les de la mama 6ssa, al bol mitja,

estaven massa fredes? Com que sabem que totes es van servir al mateix temps, ens tro-

Barcelona Talk November 2007 Page 11



bem davant un problematermodinamic. Afegim-hi una rossa enigmatica que desapareix i
crec que estarem d'acord que aqui hi ha un misteri indesxifrat que necessita una resposta
—i ha estat aqui, sense resoldre i desapercebut davant els nostres ulls, durant gairebé

dos segles.

Obviament, aquests llibres no podien basar-se en una Gnica premissa central, de la ma-
teixa manera que en un cavalls de fira no hi pot haver sols un poni. Per aix0 vaig comen-
car a injectar-hi altres elements que m'interessaven. | aqui és on s'obre el segon front de
la meva obra. M’interessava el material. El material dels contes, el material del cinemaila
televisio, el material dels llibres, el material cientific, el material de les cultures populars —
tot tipus de material. | amb aquest material vaig comencar a embellir les meves histories
amb nocions que m’agradaven pero que, d’altra banda, eren apatrides: una forma d’e-
nergia nuclear de fusio freda basada en aigua pesant a dins de cogombres, la idea que
els alienigenes viuen en el meu mon narratiu, pero que ningu no els parla perqué son
massa avorrits, i que en una novella d’intriga pots introduir-hi tantes referéncies com cal-

gui al gastat génere del crim d'una manera satirica —i sortir-ne ben parat.

Aquest llibre tampoc no va trobar editorial, si més no fins als anys 2005-2006, quan va ser
publicat junt amb el llibre de Humpty Dumpty. No estava segur de qué havai apres
d’aquells llibres, a banda que les editorials s’espantenquan els envies un extracte que
sembla estrany. Arriba un moment en la carrera de qualsevol escriptor dels qual no hagi
estat publicat res en el qual comences a plantejar-te preguntes de cerca, com ara "Em
publicaran alguna cosa?" o "Qué he d'escriure perqué m’ho publiquin?". Vaig pensar a
seguir un curs d’escriptura, pero me’n vaig estar, ja que volia descobrir-la per mi mateix,
cometre els meus propis errors i, possiblement, trobar, en tots aquests errors, alguna cosa

que pogués ser nou i diferent.
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En l'actualitat, quan parlo amb escriptors que no han estat publicats els dic, independent-
ment de I'edat, que han de pensar a llarg termini. Els escriptors, excepte uns quants do-
tats, rares vegades tenen éxit de la nit al dia o, sien tenen, els ha costat una década a-
conseguir-lo. Una regla general diu que si vols que et publiquin alguna cosa pots preveure
que escriuras set llibres en deu anys. D’altra banda, podries tenir un oncle en el sector
editorial, o ser una celebritat, o posar sols "Da Vinci" en el titol, pero aixd son excepcions.
En termes més simples, si pots passar del rebuig del teu cinqué llibre a comencar-ne el
sisé sense perdre I'entusiasme, tens el necessari per ser escriptor. Les bones idees son
utils, pero la veritable habilitat €s ser capag d'asseure's i mirar un teclat durant deu hores
al dia, setmana rere setmana, anotant les teves idees, sols per esborrar-les, reescriure-les

i tornar-les a esborrar.

Estava en aquesta cruilla a I'nivern de 1994 i amb dos llibres saludablement rebutjats per
tots aquells a qui els els havia enviats —havia arribat el moment de pensar-hi. Em rendia?
Clarament, ningu no hi tenia gaire interes. Pero jo m’ho passava bé, aixi que, en lloc de
preocupar-me perque em publiquessin, hi vaig donar menys importancia en la meva llista
de prioritats i em vaig embarcar en un nou projecte que era totalment invendible, perd que
contenia tots els elements estranys que m'agradaven —nocions centrals inusuals, un mon

estrany on emmarcar-ho tot i molts materials rars que m’atreien.

De manera que aqui va un consell per a tothom qui vulgui ser escriptor: escriu com si mai
haguessis de publicar res, escriu per a tu, perque t'agrada. Aixo és el que vaig fer. Tot allo
estrany que se'm va ocorrer anava a la barreja i quan va sortir el pastis era gairebé impu-
blicable. Entremesclava generes, vaig trencar regles, barrejava Jane Eyre amb els homes
llop, el viatge en el temps amb les histories d’amor, la satira amb els acudits ximples i
I'horror amb la narrativa alternativa. Ningu no volia publicar-ho i, de fet, ningu volia llegir-

ho. Em vaig posar a escriure tres llibres més igualment impublicables i vaig haver d'espe-
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rar sis anys més abans de treure la pols al manuscrit i enviar-lo a un agent, el qual des-
prés d'una setmanal’havia col-locat a la meva editorial. No ho vaig entendre gaire bé, pe-
ro aviat em va quedar clar que la seva forca era la seva mateixa raresa, el mateix motiu
pel qual no vaig aconseguir publicar res era el motiu pel qual podria fer-ho. A les persones

els agrada el que és diferent i, de vegades, les editorials assumeixen riscos.

El llibre era The Eyre Affair -el de Thursday Next que he esmentat abans. Es tractava d'un
llibre que vaig escriure usant unes quantes idees que havia apres dels llibres infantils -és
un gran avantatge agafar personatges del nostre passat col-lectiu i canviar-los lleugera-
ment per veure’n un altre angle. Els contes infantils estaven bé, perd se'm va océrrer pen-
sar que passaria si atacava els classics de la mateixa manera. En pensar en aixo deu
anys meés tard d'haver-ho escrit, finalment vaig veure perqué tenia sentit. Atacar de mane-
ra irreverent el "territori sagrat" dels classics té un cert sentit de "riure des del fons de la
classe d’anglés”, I'esclat de rebellia que sempre vam voler tenir a I'escola; les irreverents,
pero veritables, observacions sobre els classics que poden destacar-se amb finalitat hu-
moristica: que a El mercader de Venecia no s’esmenti els canals, o que no hi havia rellot-
ges en el temps de Juli César, o que Hamlet, sense parié en el seu propi llibre, hauria
d’aparellar-se amb lago en una obra secundaria titulada Hamlet vs. lago, de la mateix
manera que els cineastes creuen que han trobatamb una veta d'or massis amb Predator
vs. Alien. Pero no sembla adequat insultar els classics, ja que, en general, son bastant
bons (excepte Cims borrascosos; aquest mai em va agradar). De manera que hi vaig tor-
nar sense l'avantatge d'una titulacioé en anglés, vaig estudiar les histories des del meu
punt de vista i vaig observar-ne els fracassos (i els triomfs), ja que els veia sense les noci-

ons convencionals amb qué de vegades es difonen a les escoles.
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| aixi és com vaig comprendre com funcionen els llibres i com podia convertir-los en tema
del meu propi treball. Semblava molt simple: no estava recorrent a la meva memoria, sin6d
a la nostra memoria compartida, ja que a la majoria de gent no agrada Cims borrascosos,
i Milton encara interessa menys. En comprendre aixd em vaig adonar que aixi és com
funcionen tots els llibres -recorren a la memoria col-lectiva que conté les experiencies si-
milars que tenim com a humans. Flota per sobre de nosaltres com un enorme nuvol, una

espécie d'Internet, pero sense connexio, i tothom li pertany i hi contribueix.

Podria anar més enlla i dir que llegir i escriure és, en realitat, elmés semblant al teletrans-
port que tenim: un escrit pren una idea o una emocio, primer la transforma en un escenari,
després codifica el que és text brut -només gargots de tinta en un full. El lector pren a-
guest text sense vida i en recodifica les paraules, compara aquest escenari amb alguna
cosa similar de la seva propia experiencia vital i reconstrueix I'escenari en tota la seva
gloria. Quan un lector felicita un escriptor, hauria de reservar-se algun elogi per a ell ma-

teix —al cap i a lafi, son els lectors els que fan tota la feina.

Que ho puguem fer és bastant sorprenent, fins que tenim en compte que, enrealitat, ens
podriem assemblar molt del que ens pensem. La idea no és ben rebuda, ja que a tots ens
agrada pensar que som individus lliures amb total control sobre el nostre desti. El fet que
puguis predir la reaccio del teu millor amic respecte d’alguna cosa podria suggerir que el
lliure albir és limitat. Sovint sabem qué pensa la gent. Solament amb un moviment de cap,
una rialla nerviosa o una mirada estranya. Aquestes habilitats sén les que permeten que

un escriptor es dediqui a la seva feina.

Aixo surt lleugerament del tema, pero forma part del viatge de I'escriptor, el descobriment
de fets destacats sobre I'ofici que pots usar i dels quals pots abusar a mesura que la teva
carrera progressa. Amb una millor comprensio dels mecanismes de les expectatives de

I'escriptor, pots enganyar més bé i correctament les teves lectores, i a mesura que les
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meves series avancen, vaig decidir que convertiria aquesta fascinacio per la relacié espe-
cial entre lector i escriptor en el tema central del meu treball: llibres sobre llibres -o ficcio-

ficcio.

Pero no havia de ser un llibre de text fred, havia de ser una fantasia en quée els géneres
individuals se sotmetessin a analisis i en qué els personatges poguessin passar d'un ge-
nere a un altre, subvertint-los en aquest procés. Volia treballar amb géneres gastats, con-

templar-los sota una nova llum i revitalitzar-los a través d'una irreveréncia saludable.

La subtrama del viatge en el temps n'és un exemple clar. En 'actualitat, escriure una no-
vel-la sobre viatges en el temps és un assumpte comple x, especialment perqué el génere
té una gramatica narrativa propia i les seves propies regles, cosa que sembla estranya
quan considerem com n’és d’'impossible en realitat el viatge en el temps. Per qué n'estic
tan segur? Bé, si el viatge en el temps féra possible hi hauria milions de turistes en el
sermo de la muntanya i en altres destins turistics del continu. Que no existeixin n'és una
prova suficient i la resta €s gimnastica teorica. Pero la questio és que, per un motiu o un
altre —I'amor huma per l'ordre i la repulsi6 per la paradoxa, amb tota probabilitat— hi ha
certes regles que regeixen el génere. Per exemple, no pots viatjar enrere en el temps i
matar el teu propi avi quan eraun nen, perque llavors no existiries. Jo ho veig aixi: "Per
qué no? Ho ha intentat algu?". Potser la indUstria del temps sigui aixi —ompli de parado-
xes inexplicables que ningu pot resoldre; pero t'hi acostumes. El pare del meu heroi és un
agent eradicat de l'elit dels viatges en el temps conegut com el cronoguardia i de vegades
existeix i d’altres no, i de vegades ambdues coses alhora. Que Thursday nasqués sense
un pare és desconcertant, pero s'hi acostuma. Més endavant en la historia, el marit de
Thursday també és eradicat, assassinat per la cronoguardia a I'edat de dos anys, és ar-
rencat del present. Pero, per algun motiu, Thursday encara el recorda, i cerca consol en

un grup d'autoajuda anomenat Eradicacions Anonimes, on les persones que creuen que
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una vegada van tenir un passat diferent es reuneixen per parlar de la vida que haurien
d'haver dut. En prendre aquestes idees amb pinces i anar intencionadament contra el cor-
rent predominant, se’t poden acudir noves i interessants perspectives sobre el génere,

pero que sols hi sén perque el génere ja s'ha establert en una direccio.

Més endavant, en la série, creo noves paradoxes propies usant la gramatica que he des-
envolupat dels viatges en el temps: resulta que en la cronoguardia ningll no sap com viat-
gen a través del temps i, encara que hi hagi "maquines del temps" i coses aixi, ningl no
sap qui les va inventar ni per qué. L'argument sembla solid: la cronoguardia ha estat utilit-
zant una mica del que s’anomena "enginyeria de retrodeficit’, que, essencialment, signifi-
ca que pots usar una tecnologia ara sabent amb certesa que s'inventara en algun moment
del futur. Tothom que té una targeta de crédit sap exactament com funciona. El problema
€s que els cronoguardians estan arribant a la fi del temps i han descobert, cosa de la qual
queden decebuts, que el viatge en el temps mai no ha estatinventat i, de fet, que és im-
possible —per la qual cosa tots desapareixen de l'aqui i ara, i deixen tot com estava. Una

paradoxa, naturalment, pero dintre de la subversio del génere totalment acceptable.

| aix0 és important, ja que com a escriptor de ciéncia-ficcié o fantasia basicament crees
les regles dels teus propis llibres. A més, les regles poden i han de trencar-se, encara que
podria ser util deixar els fragments perque les linies de fractura fossin visibles si algu les
volgués mirar. Trencar les regles, perd mantenir una reserva de convencions. Tinc unes
trenta convencions que son forca inflexibles i que incorporo constantment. S6n una barre-
ja de les habituals "donar al public el que vol, perd no com ho espera", passant per les
correctes "no facis que el lector senti estupid” o les més personals, com ara "pren el cami
menys conreat’, fins a les més estupides, com "no usar la paraula 'majestués’™. La questio

és que la suspensio de la incredulitat de la qual parlava abans és important i subtil d'una
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fosca manera académica. Gairebé no hi ha limit quant al punt fins al qual pots doblegar
les regles. En els meus llibres tinc un mén de fantasia. A dintre hi ha un mén dels llibres i,
a dintre, hi ha els llibres individuals dintre dels quals Thursday pot saltar. Mons dintre de
mons dintre de méns. Es complex, perd, no obstant aixo, el lector no hi té cap problema.
Es el seu triomf, no el meu. Canviar les regles, doblegar les regles, trencar les regles —
perd mantenir la logica interna. Aquest és I'esquelet en el qual es basa la integritat del

llibre.

La quiestio respecte a tot aixd és que paraules com metaficcio i teoria de I'escriptura no
t'ajuden a res si vols intentar alguna cosa autenticament nova —has d'adoptar un nou an-
gle, on no et domini o et taqui el pensament convencional, i aixo €s especialment cert en
el génere de la fantasia i la ciéncia-ficcié. M'agrada pensar que aquests dies estic més
sintonitzat amb com pensen i interactuen els humans, i aixo m'ha fet adonar-me que tots
som essencialment iguals; les diferéncies son una subtilesa que estem especialment a-
daptats per captar, o que es basen en divisions arbitraries que creem nosaltres mateixos.

Jo no he fet la meva forma d'escriure, la meva forma d'escriure em fa a mi.

Pero, finalment, vaig esbrinar que significava la paraula metaficcid. Es tracta simplement
d’un treball creatiu que es refereix a si mateix o a les convencions del genere. D'aixo,
me’n declaro culpable. Pero laquestié €s que no tenia ni idea del que era la metaficcio
quan vaig escriure sobre aquest tema, ni que existis en absolut. | aixdo demostra, crec, el
gue sempre havia pensat: que les analisis critiques sols poden seguir la creacid, ja sigui
en la prosa, la pintura o la muasica. Si pots trobar el teu cami abans que la "intertextua litat"
I la "demodernitat postconstruccionista” comencin a obstaculitzar el bosc, molt millor.
Perqué massarao esgota el cor i la millor prosa és I'expressio salvatge de la propia intui-

cio, sense la carrega de llargues paraules i sense |'ofec dels rigors de la convencié. La
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narrativa ens il-lustra, ens entusiasma i ens fa avancar. Les persones no fan histories; les

histories fan les persones.
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